CRÉDITO: SANTAFENEWMEXICAN.COM
XALAPA, México – A las 5 am, la pareja se agitó ante el zumbido de una alarma de teléfono celular. Apenas habían dormido: Carlos Saldaña había estado en el hospital la noche anterior, traicionado por su frágil estómago.
Había rezado para que el dolor disminuyera, para que Dios le diera fuerzas. Hoy fue el ataque, la culminación de años de seguimiento de los cárteles, de misiones de reconocimiento solitarias para encontrar dónde habían descartado a su hija.
Durante tanto tiempo, le había suplicado a los oficiales que hicieran algo, cualquier cosa. Ahora, se preguntaba si podría caminar.
“¿Por qué esta noche, Dios?”, Había murmurado en el hospital, se había doblado.
Había pasado los últimos seis años buscando a su hija Karla, atacando cada obstáculo con una obsesión que rayaba en locura: amenazas de los carteles, indiferencia del gobierno, deterioro de la salud, incluso sus otros hijos, que temían que su cacería imprudente los hubiera puesto en peligro. .
Vicky Delgadillo lo observó mientras él se levantaba de la cama y agarraba un bastón. Ella también tenía una niña desaparecida, Yunery, a quien Saldaña ahora consideraba suya. Durante los últimos dos años, la pareja había compartido un hogar, una vida y un amor nacido de la pérdida. Ella entendió la fijación cruda que definió su vida. Definió la suya también.
Antes del amanecer, sus oraciones fueron respondidas. Si no se recuperaba por completo, Saldaña estaba al menos lo suficientemente bien como para ir al rancho donde sabía, en el fondo, que las dos niñas habían sido enterradas: dos cadáveres entre los miles perdidos en el estado de Veracruz, entre decenas de miles en todo el país.
Se marcharon antes del amanecer esa húmeda mañana de junio.
“Todo el estado es una fosa común”
Oficialmente, el gobierno mexicano reconoce la desaparición de más de 30,000 personas, hombres, mujeres y niños atrapados en un abismo liminal, ni muertas ni vivas, víctimas silenciosas de la guerra a las drogas.
Pero la verdad es que nadie sabe cuántas personas están desaparecidas en México.
No el gobierno, que no tiene un registro nacional de los desaparecidos. No las familias atrapadas en el purgatorio emocional. No las autoridades en estados como Veracruz, donde Karla y Yunery desaparecieron en un solo tramo de 24 horas.
Cuando el nuevo gobernador de Veracruz comenzó su mandato en diciembre, la cifra oficial del estado para el número de desaparecidos estaba en los cientos más bajos. Tras la revisión más básica, el gobernador la revisó, hasta casi 2.600.
Solo en el último año, los restos de casi 300 cuerpos han sido desenterrados de tumbas clandestinas en Veracruz.
En marzo, Veracruz anunció que no tenía dinero para hacer pruebas de ADN con los restos que se habían encontrado, lo que dejó a los padres como Saldaña en la calle para plantearlo ellos mismos.
Abrumado, el estado también decidió suspender temporalmente todas las nuevas búsquedas de tumbas clandestinas. Simplemente no había otro lugar para poner los cuerpos.
“Todo el estado es una fosa común”, dijo Jorge Winckler, el fiscal general del estado.
Durante más de una década, los cárteles de todo México han eliminado a sus rivales con absoluta impunidad, arrojando sus restos en tumbas sin nombre en todo el país. Los soldados y los agentes de la ley a menudo adoptan el mismo enfoque, dejando a muchas familias demasiado aterrorizadas para pedir ayuda a un gobierno que consideran cómplice.
Es altamente eficiente y cruel: sin un cuerpo, no puede haber ningún caso.
“Lo más cruel de una desaparición es que te deja con la esperanza desesperada de que tu hijo aún esté vivo en alguna parte”, dijo Daniel Wilkinson, director general de Human Rights Watch.
Karla desapareció con uno de los hijos separados de Saldaña, Jesús. Habían salido juntos esa noche, el 28 de noviembre de 2011, a una fiesta. Los dos fueron vistos por última vez en su auto. Fue recuperado dos días después en posesión de un policía fuera de servicio.
Saldaña comenzó a peinar áreas donde los delincuentes pueden haber asesinado a personas, organizando pruebas de ADN gratuitas y recaudando dinero para pagar todo.
Él y otros exploraron parcelas sospechosas de tierra, en busca de signos de tierra ligeramente hacia arriba. Cuando encontraron uno, martillaron largas cruces de metal a 6 pies de profundidad en el suelo, luego las arrancaron para oler el olor a descomposición. Así es como los pobres buscan a sus muertos.
Un amigo de Karla le dijo a Saldaña de un rancho donde se creía que los miembros del cártel disolvían a sus víctimas en ácido. De alguna manera, sintió que era allí donde habían llevado a sus hijos.
La guerra sucia entonces – y ahora
México acumuló unas 1.200 desapariciones durante los años sesenta y setenta a manos del Partido Revolucionario Institucional, que gobernó durante casi 70 años y gobierna nuevamente hoy. Los historiadores llaman a este período de desapariciones la guerra sucia.
Pero a diferencia de otros países de América Latina, México nunca investigó realmente sus atrocidades. Mientras que las comisiones de la verdad y las exhumaciones de las fosas comunes buscaban exorcizar los pecados de los regímenes pasados en otras partes de la región, la responsabilidad del gobierno en México permanecía en gran parte enterrada. Los intentos de principios de la década de 2000 se vinieron abajo, lo que provocó pocos arrestos o procesamientos.
Las desapariciones continuaron, en una nueva forma. Los números eran pequeños, los casos aislados y el propósito distinto de las iteraciones anteriores. No fue político sino criminal.
Esta vez, las desapariciones fueron llevadas a cabo por el crimen organizado mientras luchaba por un territorio en el lucrativo tráfico de drogas. A lo largo de la frontera con Texas, los números lentamente aumentaron. Finalmente, el gobierno lanzó una guerra contra el crimen organizado en 2006. Y a medida que la violencia aumentó, también lo hicieron las desapariciones.
En 2012, los documentos filtrados mostraron que el gobierno creía que había un total de 25,000 personas desaparecidas en todo el país, quizás la primera vez que surgía un reconocimiento oficial del problema. Este año, la cuenta subió a casi 33,000.
La búsqueda en el rancho
El rancho, serpenteante en terreno expansivo, había sido abandonado. Pero solo recientemente. El equipo -científicos forenses, oficiales de policía e investigadores- descubrió caballos sanos, ganado y ovejas bien cuidadas cuando llegaron.
La pareja tropezó con un gran cubo de metal lleno de suciedad y de piezas de ropa al azar, tal vez, pensaron, las pertenencias de los cautivos.
Al día siguiente, continuaron buscando pero salieron con más preguntas que respuestas. Una habitación de bloques de cemento contenía un colchón sucio y cadenas, una cámara de tortura espeluznante, la pareja imaginó. Cerca de allí, un montón de ropa interior de mujer, sujetadores y bragas, atadas juntas.
“Nadie siquiera oiría si alguien estuviera gritando a todo pulmón desde aquí”, dijo Saldaña.
Después de una hora de excavación, se les presentó una pila de 500 artículos: trajes de bebé, blusas de mujer, jeans y zapatos desgastados.
La ropa solo le recordaba a Saldaña lo lejos que estaban de encontrar a Karla, Jesús y Yunery.
Las autoridades le dieron a las familias un día más para buscar en la propiedad, un tramo de tierra que tomaría 10 veces más gente que cubrir a la semana.
No encontraron nada más.
Una nueva ley
En Veracruz, los desaparecidos también se registran en pequeños libros negros, donde sus nombres y detalles se pierden en la edad moderna.
La jefa de laboratorio forense del estado, Rita Adriana Licea Cadena, sacó un libro de contabilidad. En ella, dijo, estaban los nombres de miles de personas que habían entregado su ADN con la esperanza de que coincidiera con algunos de los restos desenterrados de fosas comunes en todo el estado.
Pero nadie había sido capaz de informatizar los registros, que fueron extraídos de 2010-2013. En forma de cuaderno como este, la información era prácticamente inútil.
La presión pública después de que 43 estudiantes universitarios desaparecieran en 2014 ayudó a dar lugar a una nueva ley, promulgada este mes, para combatir las desapariciones.
Pero, “el desafío será implementar la ley”, dijo Juan Pedro Schaerer, director del Comité Internacional de la Cruz Roja en México, quien ayudó a dar forma a la legislación.
En el papel, la Ley contra las Desapariciones Forzadas crea un registro nacional de los desaparecidos. También debería aportar más recursos para las investigaciones forenses y la gestión de información valiosa sobre el ADN.
Las esperanzas levantadas, y las rayas
En abril, la pareja había estado recorriendo el estado, como de costumbre, pidiendo revisar los archivos del caso, estudiando minuciosamente las descripciones y las imágenes de las personas desaparecidas. De repente, recibieron un golpe.
La niña era bajita, con el mismo color de cabello y complexión que Yunery. Delgadillo rogó a las autoridades que exhumaran el cuerpo para una prueba de ADN.
“No era mi hija”, dijo, sollozando ligeramente. “Pero todavía siento una sensación de paz, que otra familia ha recuperado a su hija, que pueden dejar de buscar”.
Como pareja, Saldaña y Delgadillo han decidido adoptar un nuevo enfoque del duelo. En lugar de aprender a vivir sin sus hijos, están tratando de vivir con ellos. Para celebrarlos todos los días.
En un sueño reciente, Saldaña se enfrentó a los hombres responsables del secuestro de Karla. Con un arsenal de armas automáticas, luchó contra ellos como un héroe de acción, sin dejar sobrevivientes.
En el sueño, dijo, dependía de él y de nadie más. Ningún sistema fallido, insensible a sus súplicas. No hay policías corruptos o tribunales que a menudo no lograron llegar a condenas en México. Solo justicia.
“Si los matas”, dijo, “al menos se acabó”.
http://www.america.easybranches.com/new-mexico/Haunted-by-loss–and-chasing-ghosts-in-Mexico-350572
