“Se llevaron todo lo que quedaba en mí que era humano y me hicieron un monstruo”, dijo el asesino a sueldo.
Por Azam Ahmed y Paulina Villegas | The New York Times
JOJUTLA, México – Los reclutas ingresaron a un claro, donde un grupo de entrenadores con la popa de los sargentos de taladro estaban en una fila cerrada, ocultando algo.
“¿Cuántos de ustedes han matado a alguien antes?”, Preguntó uno de los instructores. Algunas manos se levantaron.
Los entrenadores se separaron, revelando un cadáver desnudo boca arriba en la hierba. Uno empujó un machete en la mano del hombre más cercano.
“Desmembrar ese cuerpo”, ordenó.
El recluta se congeló. El instructor esperó, luego se acercó detrás del aterrado recluta y le disparó una bala en la cabeza, matándolo. Luego, le pasó la espada a un adolescente larguirucho mientras los demás lo miraban atónitos.
El adolescente no dudó. Le ofrecieron la oportunidad de demostrar que podía ser un asesino, un sicario, lo aprovechó, dijo. Una oportunidad de dinero, poder y lo que más ansiaba, respeto. Ser temido en un lugar donde el miedo era moneda.
“Quería ser un psicópata, matar sin piedad y ser el sicario más temido del mundo”, dijo, describiendo la escena.
Al igual que los otros reclutas, un cartel de drogas conocido como Guerreros Unidos lo había enviado a un campo de entrenamiento en las montañas. Imaginó ejercicios de campo, carreras matutinas, prácticas de tiro. Ahora, parado sobre el cuerpo, solo estaba tratando de reprimir el impulso de vomitar.
Cerró los ojos y golpeó a ciegas. Para sobrevivir, necesitaba mantener el rumbo. El entrenamiento haría el resto, purgándolo del miedo y la empatía.
“Se llevaron todo lo que quedaba en mí que era humano y me hicieron un monstruo”, dijo.
En unos pocos años, se convirtió en uno de los asesinos más mortales en el estado mexicano de Morelos, un instrumento de los carteles que destrozan la nación. Para 2017, con solo 22 años, había participado en más de 100 asesinatos, dijo. Las autoridades han confirmado casi dos docenas de ellos solo en Morelos.
Cuando la policía lo atrapó ese año, podría haber enfrentado más de 200 años en prisión. Pero en lugar de enjuiciarlo, las autoridades vieron una oportunidad, una oportunidad de separar el cartel desde adentro. Lo convirtieron en la pieza central de una operación policial fuera de los libros que desmanteló el cartel en el sur de Morelos, lo que resultó en el arresto y condena de docenas de sus agentes.
Para los investigadores, era una mina de oro, un libro de referencia completo sobre la industria de asesinatos del estado. Para el sicario, el gobierno era un salvavidas.
Por supuesto, el sistema legal de México no se creó para este tipo de acuerdo.
La nación tiene solo un programa oficial de protección de testigos, a nivel federal, y pocos en la aplicación de la ley realmente confían en él. Las fugas, la corrupción y la incompetencia lo han dejado en ruinas.
El jefe de policía en Morelos en ese momento, Alberto Capella, quería un programa de protección de testigos que funcionara, uno que pudiera usar para aplastar el crimen organizado en su estado. Así que simplemente creó uno propio clandestino, una estrategia improvisada que los ex funcionarios de justicia describen como una extensión legal.
Pero si trabajar alrededor de los límites de la ley era la única forma de combatir el flagelo del crimen organizado, pensó Capella, parecía un pequeño precio a pagar por la justicia.
“Teníamos que intentar algo”, dijo Capella, quien había sobrevivido a un tiroteo con asesinos años antes, endureciendo su resolución. “No podíamos sentarnos allí y no hacer nada”.
El viaje del sicario de asesino a sueldo a testigo estatal, extraído de registros públicos, al menos una docena de visitas al programa y 17 meses de entrevistas con él, su familia, funcionarios y otros asesinos, ofrece una rara visión del mundo de los asesinos ultravioletas de México y hasta dónde llegarán las autoridades para detenerlos.
Hoy se producen más asesinatos en México que en cualquier otro momento en las últimas dos décadas , cuando la nación comenzó a recopilar estadísticas de homicidios. Los carteles luchan entre sí por el control de las ventas locales de drogas y las rutas de contrabando a los Estados Unidos, mientras que las fuerzas armadas de México luchan contra todos ellos.
La violencia es la peor desde que comenzó la guerra contra las drogas respaldada por Estados Unidos hace 13 años, y asesinos como el que Capella construyó su programa encarnan la crisis, responsables de una parte desproporcionada de asesinatos en todo el país.
Los asesinatos se han vuelto tan comunes, tan esperados, que el país se ha vuelto cada vez más insensible a ellos. Cada año que pasa trae niveles récord de violencia, con expresiones más desgarradoras de la misma, y las instituciones de la nación están tan mal equipadas para detener la marea que Capella sintió que no tenía más remedio que inventar una solución alternativa al estado de derecho quebrantado del país. .
El trato fue simple: el sicario testificó contra sus antiguos camaradas y jefes, detallando el funcionamiento interno de un cartel notoriamente despiadado. A cambio, podía caminar libre, sin enfrentar ningún cargo.
Sin papeleo. Sin firmas No hay legislación que autorice un programa de protección de testigos en el estado. Solo un acuerdo de caballeros, los involucrados lo llamaron.
“No había nada en qué pensar”, recordó el sicario. “No quería pasar toda mi vida en prisión”.
A principios de 2019, el sicario demostró ser tan valioso que la policía erigió un programa de gatos monteses aún más grande a su alrededor, reclutando a más de una docena de secuaces del cártel y alojándolos en un pequeño y desgastado edificio anexo a la prisión local.
Juntos, su testimonio condujo a 100 condenas y ayudó a reducir los homicidios, secuestros y extorsiones en el estado, al menos por un tiempo, dijeron las autoridades. Incluso cuando la violencia se disparó en todo México, cayó en el sur de Morelos.
En todo el país, casi 100 personas fueron asesinadas todos los días, a menudo de maneras horribles que extendieron los límites de la imaginación humana. Menos del 5 por ciento de esos casos fueron resueltos.
Con tasas de condena tan deprimentes, Capella sintió que México prácticamente estaba emitiendo licencias para matar. Su programa, explícitamente autorizado por la ley o no, era una oportunidad para hacer lo que cientos de otros oficiales solo podían soñar: identificar y encerrar a los asesinos que estaban impulsando la crisis de homicidios del país.
El poder incontrolado del crimen organizado se exhibió por completo en octubre, cuando cientos de hombres armados del Cártel de Sinaloa sitiaron la ciudad de Culiacán a plena luz del día, obligando al gobierno a entregar una figura notable del cartel: el hijo de Joaquín Guzmán Loera, el narcotraficante conocido como “El Chapo”, y lo soltó , de vuelta al inframundo.
Poco después, un cártel diferente mató a tiros a nueve madres y niños mormones , otro recordatorio inquietante del número de víctimas civiles inocentes. Como consecuencia, el presidente Trump amenazó con designar a los carteles como grupos terroristas .
El Sr. Capella sabía muy bien que su propia solución a los carteles era peligrosa, particularmente porque dependía de la desagradable perspectiva de liberar a un prolífico asesino.
“Es algo que pocos se han atrevido a hacer”, reconoció el jefe de policía, “pero vale la pena el riesgo”.
Pero nadie, y menos el sicario, esperaba cómo terminaría el acuerdo.
El Sr. Capella se mudó a otro trabajo a casi 1,000 millas de distancia, y el programa colapsó lentamente. Sin mandato legal o apoyo oficial, este año cedió debido al cambio en los vientos políticos. Algunos de los testigos se fueron y volvieron a la vida del crimen. Al menos uno fue asesinado.
El sicario se quedó hasta el verano cuando, temeroso de que la policía lo entregara a sus enemigos del cártel, huyó.
Los pistoleros no estaban muy lejos. Su hermano, que evitó el crimen y se había alistado en las fuerzas armadas de México, fue asesinado días después. Sus padres encontraron una nota adjunta al cuerpo: esto es lo que sucede con los soplones, advirtió.
“Así es como funcionan las cosas en México”, dijo el sicario, quien pidió que no se usara su nombre para la seguridad de su familia, mientras huía. “Y quiero que el mundo lo vea”.
La fabricación de un sicario
Los jefes del cartel se agruparon en un pequeño grupo, burlándose de él. Claro, él podría robar, incluso pelear, sus compañeros mafiosos lo molestaron. Pero no podía matar, dijeron. No tenía el corazón.
Se rieron, empujando para ver qué tan lejos llegaría. Sabía que era una prueba.
Tenía 17 años y trabajaba para Guerreros Unidos, un cartel que operaba en varios estados y traficaba heroína de contrabando a los Estados Unidos. De inmediato, se distinguió por ser inteligente y naturalmente violento. Una perspectiva en su mundo.
Él respondió bruscamente. No sabían de lo que era capaz, dijo. En verdad, él tampoco.
Sus compañeros gángsters señalaron calle abajo a dos hombres jóvenes, un par de objetivos involuntarios. Se fue hacia ellos, preguntándose si sus jefes tenían razón, que no podía quitarse la vida. Luego, como si alguien más estuviera controlando sus movimientos, sacó un pequeño cuchillo de su bolsillo y, sin previo aviso, cortó la garganta del joven más cercano a él.
Mientras escupía la sangre, recordó, enterró su miedo, decidido a demostrar que era despiadado, la esencia de un sicario.
“Me bloqueé, mis propias emociones, y me dije a mí mismo que alguien más lo estaba haciendo”, dijo.
Más tarde descubrió que los dos hombres eran inocentes, parte de un juego que sus jefes estaban jugando. No habían esperado que él realmente matara a nadie.
Cuando se corrió la voz, y el brillo de admiración vino de amigos y otros, su culpa disminuyó. Nadie lo volvería a cuestionar. Ahora estaba en el camino, brutal e inmutable, para convertirse en un asesino profesional.
“Les gustó esto”, recordó. “Esto me abrió una carrera”.
En más de una docena de entrevistas, el sicario dijo que su infancia fue normal, incluso buena. Sus padres estaban juntos. Le enseñaron a cuidar a los demás.
“Me enseñaron valores, principios”, dijo.
Alto y delgado, con la cara redonda y los ojos encapuchados, se movía con la economía de un atleta, que era. Una vez esperó jugar fútbol profesional, pero se saltó la escuela para pasar el rato con una pequeña pandilla, fumando marihuana y peleándose. Finalmente, se retiró.
Algunos días, seguía a su padre al trabajo, uniéndose a él en sus rondas para la compañía de agua local. Por un tiempo, pensó en hacer una vida de tal trabajo, por mundano y mal pagado.
Entonces su padre perdió su trabajo, hundiendo a la familia en la ruina financiera. Su madre comenzó a trabajar desde el anochecer hasta el amanecer por unos pocos dólares al día. Con creciente resentimiento, observó la humillación y la baja remuneración del trabajo diario, mientras los gángsters locales ganaban mucho dinero, disfrutando de un respeto que bordeaba el miedo.
“Fue entonces cuando elegí vivir día a día”, dijo. “Me convertí en un criminal”.
Se abrió camino, desde una pequeña búsqueda de Guerreros Unidos hasta robos y ventas de drogas. Los líderes notaron su ambición. Después de ese primer asesinato, el líder del cartel le ofreció un puesto en el campo de entrenamiento de sicario.
Era 2012, y la guerra de México contra las drogas estaba en su sexto año. La violencia había alcanzado máximos históricos cuando los militares salieron a las calles para combatir el crimen organizado y los carteles lucharon entre sí por la supremacía.
El asesinato se convirtió en una forma de mensaje, un espectáculo de sadismo: cuerpos colgados de puentes, cortados en pedazos, depositados en plazas públicas, cada escena espeluznante del crimen como una advertencia, una forma de decir que la violencia del cartel no conocía límites.
A medida que el mercado de drogas se agitó, con nuevos jugadores subiendo y bajando, los campos de entrenamiento se convirtieron en academias para los ejecutores de la industria. El sicario vio una oportunidad.
Durante seis meses, vivió en austeridad con docenas de otros hombres en las montañas del sur de México, dijo, a través del terror, el hambre y el frío. En todas partes el espectro de la muerte.
Cazaron y mataron a miembros del cártel rivales, y fueron asesinados ellos mismos, a menudo por sus propios entrenadores que los eliminaron por desobedecer las órdenes o mostrar dudas, dijo. Recordó que los alumnos que se enfrentaron a los instructores fueron colgados de los árboles y utilizados para la práctica de tiro, una afirmación que los expertos en carteles consideraron plausible.
Saber que podría morir por no seguir las órdenes, ya sea matar a un granjero, cortar un cuerpo o torturar a un amigo, fue todo el incentivo que necesitaba para hacer lo impensable. Al menos así lo justificó.
“Me convirtieron en un animal”, dijo.
Pero detrás de cada decisión, cada acto inhumano, había una verdad de la que no podía escapar. El escogió esta vida. Era lo que él quería.
La esposa e hija de un taxista asesinado en la escena del crimen. Crédito …Tyler Hicks / The New York Times
El negocio del asesinato
En un año, se había transformado en un asesino experto, probado en batalla y que aún no tenía 20 años.
Después del campo de entrenamiento, fue enviado a Acapulco, dijo, para luchar contra otros carteles por el lucrativo mercado de drogas en los distritos turísticos.
Un año más tarde, regresó, pero a un Morelos muy diferente. Su antiguo jefe había sido abatido a tiros y su antiguo cartel, Guerreros Unidos, fue casi derrotado allí, tragado por sus antiguos aliados, Los Rojos.
El sicario ya no tenía un campeón, ni ninguna lealtad en absoluto.
Algunos de sus viejos camaradas habían cambiado de bando, lo que sucedió en la guerra de los carteles, y los ganadores subsumieron a los perdedores.
El líder de los Rojos, Santiago Mazari Hernández, conocido en la calle como El Carrete, envió un emisario para reclutar al sicario. Quería que él ayudara a establecer operaciones de drogas en el sur del estado de Morelos. El pasado era el pasado, dijo.
“Fue unirse a ellos o ser asesinado”, recordó el sicario.
Comenzaron a vender drogas en Jojutla, luego se extendieron a Tlaltizapan, Tlaquiltenango, Zacatepec, luchando contra otros grupos en las pequeñas ciudades del sur de Morelos.
A medida que su negocio se expandió, también lo hizo su influencia, especialmente en el gobierno local. Tenían funcionarios locales en todas partes en la nómina, dijo el sicario, para evitar sorpresas como arrestos o incautaciones.
La expansión de las operaciones significó eliminar a la competencia, no solo de otros carteles, sino también de delincuentes locales: ladrones, violadores, traficantes de drogas pequeños y soplones. Cualquiera que dibujara el escrutinio policial.
El asesinato rara vez fue por deporte, dijo el sicario. Estudió detenidamente a sus víctimas, investigando las quejas en su contra. Una vez confirmado, les advirtió que se detuvieran, principalmente para evitar que llamaran demasiado la atención de las autoridades. Si no lo hicieron, planeó los asesinatos meticulosamente, llevándolos a cabo solo con la aprobación de arriba.
“Para matar a alguien, tenía que tener permiso”, explicó. “¿Por qué quiero matar a esa persona? No porque simplemente no me gusten. Así no es cómo funciona.”
Siguió un código, dijo. No reclutó niños, y no dañaría a las mujeres ni a las personas trabajadoras, si pudiera evitarlo. Pero el funcionamiento del crimen organizado rara vez fue ordenado. Él mató a mujeres y civiles inocentes. A pesar de todo lo que se habla de honrar un código, a menudo era solo eso: hablar. Los negocios siempre fueron lo primero.
El New York Times confirmó muchos de sus homicidios con las autoridades e intentó hablar con las familias de las víctimas en varios casos. Todos se negaron. Habiendo perdido a sus hijas, hijos y padres por el cartel, temían represalias.
De todas las personas que el sicario mató en su carrera de cinco años, solo unas pocas lo perseguían, dijo. Uno en particular.
Fue durante una operación de rutina, recordó, cuando sus jefes lo enviaron a eliminar a un grupo de secuestradores locales. Después de su llegada, dijo, encontró a un estudiante universitario con ellos. El sicario dijo que supo al instante que el estudiante era inocente: la expresión de terror en su rostro, su lenguaje corporal, incluso su ropa. Todos estaban equivocados.
Siguiendo el protocolo, el sicario ató a todos y llamó a su jefe. Quería dejar ir al joven. No estaba afiliado. No había necesidad de matarlo. Pero el jefe dijo que no. Cualquier testigo era una responsabilidad.
Mientras el niño rogaba por su vida, el sicario dijo que miró hacia otro lado y le dijo que lo sentía antes de cortarle el cuello.
“Ese estudiante todavía me persigue”, dijo, llorando. “Veo su rostro, ese niño rogándome por su vida. Nunca olvidaré sus ojos. Fue el único que me miró de esa manera “.
Traición y captura
A veces, en la oscuridad, la madre del sicario se arrodillaba en silencio junto a su cama, susurrando sobre él mientras dormía. Ella sabía que él trabajaba para los carteles, incluso si no sabía exactamente cómo. La oración era todo lo que le quedaba.
“Deja de hacer eso”, recordó haberle dicho una noche. “Tu Dios no puede salvarme”.
A fines de 2016, se había vuelto insensible a la muerte, buscando objetivos con una indiferencia mecánica. La vida le importaba aún menos, incluida la suya.
Recibió un ascenso, lo que trajo un salario más alto, más responsabilidades y la envidia de los demás. Todavía trabajaba para El Carrete, que dirigía el cartel de Los Rojos, pero estaba paranoia y por una buena razón.
Cuanto más profundo descendía al inframundo, más entendía las pequeñas rivalidades entre los líderes. Sus vidas estaban llenas de desconfianza. El trabajo lo exigió. Los amigos traicionaron a los amigos, los hombres de la derecha mataron a los jefes.
Le dijeron que matara a los miembros de su propio equipo por líderes que temían que se volvieran demasiado influyentes o indisciplinados. Dijo que mató a tantos que comenzó a reconsiderar a quién contrató.
“Casi nunca recluté dentro de mis círculos de amistad”, dijo. “Reclutaría al tipo que quisiera dinero fácil”.
Pero eso lo dejó vulnerable, incapaz de confiar en su equipo. Resultó ser su ruina.
En mayo de 2017, la policía detuvo a uno de sus socios. Para evitar la prisión, les prometió el sicario.
Otro participante en el improvisado programa de protección de testigos durmiendo en una cárcel. Crédito …Alexandra García / The New York Times
El 15 de mayo, el compañero llamó al sicario. Tenían trabajo que hacer, dijo. Afuera había mucha luz, horas de trabajo extrañas para los hombres, pero había una emergencia, dijo su compañero.
Se encontraron en una casa segura y se fueron juntos, dirigiéndose hacia sus motocicletas estacionadas calle abajo. El sicario escuchó a la policía antes de verlos, el chirrido de los neumáticos, los motores acelerados. Todo terminó en menos de un minuto.
Se maldijo en el camino a la estación. Durante años, había sobrevivido bajo sospecha, pero de alguna manera se perdió esta configuración fácil. Se preguntó si solo la tonta suerte lo había salvado todos estos años.
En la estación en Jojutla, un pequeño edificio blanco frente a la prisión del distrito, los comandantes de la policía confiscaron su teléfono. Contenía suficiente evidencia para encerrarlo de por vida.
Mientras estaba sentado esposado a una silla, los oficiales vieron una película de tabaco de su trabajo, que había grabado en su teléfono. En él, uno de los abogados del cartel, que había desaparecido, se sentó en el poco profundo remolino de un río, ensangrentado y aterrorizado, confesando una traición.
La policía llamó a su madre, quien se negó a creerles. Sí, ella sabía que su hijo era un criminal, recordó. Pero ella se negó a creer que él fuera un asesino, hasta que un oficial la obligó a ver una entrevista en la que su hijo confesó sus innumerables homicidios.
“Nunca le enseñamos estas cosas”, dijo, sollozando. “No aprendió esa malicia de nosotros. Le dimos amor y apoyo “.
La policía comenzó a sumar lo que sabían, comenzando con varios homicidios que se remontan a él. Enfrentó 240 años de prisión solo por aquellos.
Pero el jefe de policía, el Sr. Capella, se había cansado de las herramientas y ambiciones limitadas del estado. Forense descuidado, oficiales corruptos e investigaciones al azar dejaron pocos casos resueltos.
Anteriormente había sido jefe de policía en Tijuana, donde la prensa local lo apodó Rambo en 2007 por luchar contra docenas de asesinos de carteles en una batalla total que acribilló su hogar con balas.
Ahora, como comandante en Morelos, quería resultados. Mientras el sicario se sentaba en una silla de vinilo rasgada en el recinto, uno de los agentes del Sr. Capella explicó el acuerdo.
El sicario testificaría contra sus antiguos camaradas, detallando los muchos asesinatos que habían cometido. Pero en lugar de describir al sicario en la corte o en los archivos del caso como uno de los asesinos o conspiradores principales, las autoridades estatales lo enumeraron como testigo, alguien sin una participación real en el crimen.
El sicario, que entonces tenía 22 años, acordó vivir en un edificio al lado de la prisión para su propia protección y ser trasladado a audiencias públicas. Las autoridades estatales no lo acusaron de ninguno de los asesinatos, y decidieron esperar hasta que termine de testificar. Entonces, podrían decidir cómo procesarlo, si es que lo hacen.
Por ley, se supone que los casos de cártel en México deben ser manejados a nivel federal, por una división encargada de investigar el crimen organizado. El grupo puede usar sus poderes de negociación para convencer a los testigos de que se presenten, aunque pocos lo hacen. Es ampliamente desconfiado.
A nivel estatal, no existe tal programa, y los funcionarios a menudo han encontrado sus propias formas de perseguir la justicia, a veces infringiendo la ley por completo. Muchos han mantenido detenidos a sospechosos durante años antes del juicio como una forma de castigo, sabiendo que no tenían pruebas de una condena. Otros han optado por una solución más brutal: el asesinato extrajudicial de presuntos delincuentes.
El Sr. Capella intentó un enfoque muy diferente: buscar condenas en los tribunales y desarrollar un nuevo conjunto de reglas para asegurarlas. Cansado del débil estado de derecho de México, el Sr. Capella decidió crear su propia versión.
Sus métodos poco ortodoxos y su actitud sin complejos le han generado controversia y muchos enemigos. El actual gobierno de Morelos lo acusó de malversación de fondos en un asunto separado, lo que niega rotundamente.
Algunos ex funcionarios de justicia en México consideran que su programa de protección de testigos es un tramo, que opera bien fuera de las normas legales. Otros dicen que es tan inusual que no están del todo seguros. Incluso los funcionarios estatales en Morelos que apoyaron el programa reconocieron que operaba en un área gris legal, aunque, como el Sr. Capella, lo llamaron legal, defendible y altamente efectivo.
“Prefiero cometer un gran error que ser culpable de inacción”, dijo Capella. “México está cansado de esta parálisis institucional”.
The sicario, center in pink shirt, at a religious service held for members of a makeshift witness protection program.
El sicario, centro de camisa rosa, en un servicio religioso realizado para miembros de un programa improvisado de protección de testigos. Crédito …Tyler Hicks / The New York Times
‘Es un milagro que sobreviví’
Durante cinco años, el sicario vivió como dos personas diferentes: el hijo que dejó víveres para su madre y tuvo un bebé con su novia; y el “monstruo”, como se llamaba a sí mismo, que mataba por unos cientos de dólares a la semana.
Después de su arresto, la pared entre ellos comenzó a resquebrajarse. Sufrió lo que parecían episodios psicóticos, dijo, noches sin dormir de voces extrañas y sombras colapsando sobre él. Sabía que no merecía lástima, que solo él tenía la culpa. Se consoló un poco en eso.
“Estaba a punto de volverme loco”, dijo. “Me pasaba dos o tres días llorando”.
Finalmente, un pastor, un convicto reformado y sin educación, vino a verlo. Al principio, al sicario le preocupaba que el hombre fuera un espía enviado por sus enemigos. Finalmente, comenzó a hablar con él y, en poco tiempo, apenas pudo detenerse.
El pastor fue tomado por sorpresa por el torrente de confesiones cuando el sicario se entregó a la Biblia con un fervor que alguna vez tuvo por violencia, una conversión tan común que es casi un cliché en el mundo de las pandillas y los carteles.
“Esa otra persona está muerta”, dijo el sicario como si, con la repetición, se hiciera realidad.
Encontró un nuevo propósito en el confinamiento, ayudando a resolver casos sin resolver, testificando contra jugadores de carteles y allanando el camino para unas dos docenas de condenas. La policía dijo que vieron una verdadera transformación en él, aunque también tenían sus propios motivos para creerlo.
Para octubre de 2018, la policía había ampliado el programa para incluir una docena de testigos cooperantes. Sin otro lugar donde ubicarlos, las autoridades alojaron a los jóvenes justo al lado de la cárcel que albergaba a los miembros del cartel contra los que estaban testificando. Cada pocas semanas, la policía los trasladaba a los tribunales para proporcionar pruebas en los casos.
Los testigos dormían en colchones delgados en el suelo, comían en una mesa de plástico rota y se sentaban en sillas despojadas de sus espaldas. Grandes bañeras azules rebosaban de agua utilizada para bañarse y enjuagarse.
Hubo pequeñas comodidades: un televisor, un microondas y un teclado eléctrico en el que el sicario aprendió a tocar la canción principal de la película “Titanic”. Y cada día de la semana, el ala improvisada de la prisión se convertía en un renacimiento evangélico.
Un pastor rasgueó una guitarra vieja y los condujo en himnos. Cuando cesaron los cantos, se turnaban para confesar: los actos de violencia sin alma que habían cometido, su tentación de regresar, su gratitud por haber sido salvados.
“Hace dieciséis años, yo era como ustedes, muchachos”, dijo el pastor, con la guitarra apoyada contra su vientre. “Es un milagro que haya sobrevivido”. Varios comenzaron a llorar sin previo aviso.
El sicario, cuyos crímenes superaron con creces los de los demás, era el líder natural. Se convirtió en una figura paterna para el grupo, e hizo cumplir su voluntad empuñando un gran palo de madera.
Finalmente, los jóvenes se ganaron la confianza de sus guardianes y se les permitió un nivel de autonomía casi cómico. A principios de 2019, estaban ejecutando su propia seguridad, bloqueando y desbloqueando la entrada prohibida para los visitantes, monitoreando las idas y venidas en la sala. Algunos incluso comenzaron su propio negocio, lavando los autos del gobierno en el lote.
La policía sabía que los riesgos eran grandes, al igual que la posibilidad de fracaso. Pero su confianza creció día a día. Capella, el jefe de policía, se jactó del cambio que el testimonio del sicario había hecho en las calles. Un diputado dijo que el sicario saldría libre con una hoja de antecedentes penales limpia.
“Hemos logrado lo que nos propusimos lograr”, dijo el Sr. Capella.
La policía patrulla en Quintana Roo, donde el ex jefe de policía en Morelos, Alberto Capella, ahora es jefe. Crédito …Tyler Hicks / The New York Times
‘No tendrás oportunidad’
El desenrollamiento llegó antes de lo esperado. Más de un año en el programa, el Sr. Capella consiguió un nuevo trabajo como jefe de policía en el estado de Quintana Roo. Hogar del zumbido de neón de Cancún y el boho-chic de Tulum, era una publicación mucho más grande que Morelos.
Con su partida, el programa de protección de testigos perdió a su administrador. Era caro y fuera de los libros. Nadie quería supervisar el proyecto favorito de otra persona.
Los jóvenes continuaron asistiendo a sus citas en la corte, el pastor seguía apareciendo y la novia del sicario dio a luz a su segundo hijo, una niña. Pero la energía de incluso unos meses antes comenzó a desvanecerse.
Casi la mitad de los testigos se habían ido. Algunos habían terminado sus apariciones en la corte y se fueron por su propia voluntad. Otros se habían salido, contentos de arriesgarse a la sentencia de muerte que les esperaba en la calle. Muchos se habían acostumbrado a la idea de una muerte prematura. Para ellos, el programa fue un breve respiro.
El sicario habló menos sobre lo que vino después. Antes, prácticamente contaba los días hasta su partida. Ahora simplemente se encogió de hombros cuando se le preguntó.
En verdad, se había acostumbrado a la instalación. Le gustó el respeto de los guardias, los fiscales y sus compañeros testigos. Era un santuario del mundo exterior, lo que lo asustaba. No solo se preocupaba por el cartel y por una vida a la fuga, sino que también temía la tentación de que, a pesar de todo lo que hablaba de cambio, terminaría justo donde comenzó.
“Sé que ser liberado y volver a formar parte de la sociedad es más difícil que estar encerrado aquí”, dijo después de una sesión de oración. “La verdad es que preferiría estar aquí, con dolor, durante 10 años que allá afuera solo”.
Para el verano de 2019, el programa estaba en mal estado: los platos sucios se apilaron, el agua se acumuló en el piso y los inodoros quedaron sin limpiar. Las luces ya ni siquiera funcionaban correctamente.
“Todo está llegando a su fin”, dijo un día. “Solo mira a tu alrededor. El mundo está al revés “.
Estaba prácticamente solo ahora. Solo quedaba otro testigo. Sus amigos venían periódicamente para fumar marihuana o escuchar música en la oscuridad. Los usó para enviar mensajes a personas en el exterior, incluidos los traficantes de drogas.
La policía casi había abandonado el programa. La mayoría de los funcionarios estaban felices de verlo vaciar, ansiosos por terminar con la carga.
En el vacío, el sicario volvió a lo que sabía: vender drogas. Mientras aún estaba adentro, reclutó a antiguos testigos que habían abandonado el programa, formando un equipo de traficantes de marihuana del mismo joven que una vez prometió rescatar.
El pastor se enteró y lo presionó para que se detuviera.
“Me di cuenta de cuántas personas estaba arrastrando a su destino de nuevo”, dijo el sicario. “Guié a mis amigos hacia la Biblia, y ahora les estoy haciendo vender drogas”.
Su recaída parecía casi inevitable. ¿Cómo podría el estado esperar cambiar a alguien tan despojado de su humanidad en solo dos años, con un pastor no remunerado y sin educación como su única fuente de inspiración?
Quizás nunca tuvo la intención de hacerlo. El sicario había ayudado a desmantelar su antiguo cartel, dejándolo en ruinas. Ya no era de mucha utilidad para la policía.
En el exterior, sus enemigos lo verían como débil, ya no bajo la protección de la policía. Le gustaba decir que su reputación en las calles mantenía a salvo a su familia, pero eso tampoco era del todo cierto. Incluso la policía lo sabía. El sicario se había suavizado desde que se unió al programa. Se preocupaba por su familia, sus hijos, la perspectiva de una nueva vida. La esperanza era una responsabilidad en su viejo mundo.
Uno de los policías le había advertido sobre su partida.
“‘No tendrás ninguna oportunidad'”, recordó que dijo el oficial. “‘Ya no eres la misma persona'”.
“Lo hizo bien”, dijo el sicario. “Es verdad.”
El sicario con su hijo después de una visita a la iglesia. Crédito …Alexandra García / The New York Times
‘La justicia para mí sería la muerte’
En una tarde soleada de agosto, el sicario huyó. Un informante le advirtió que la policía planeaba arrestarlo y presentar cargos. Cierto o no, no aprovechó la oportunidad.
Había sido descuidado antes, cuando fue atrapado por primera vez. Pero ahora, después de todas las personas a las que había ayudado a encerrar, ir a prisión de verdad, con reclusos, sin testigos cooperantes, significaría una muerte segura. Lo matarían en el momento en que entrara.
Se escapó de las instalaciones y se registró en un pequeño hotel en la carretera. Después de casi dos años bajo protección policial, estaba solo.
Unos días después, el 5 de agosto, un par de pistoleros que se hicieron pasar por clientes llegaron al puesto de tacos de sus padres y le dispararon cuatro veces a su hermano. Cuando los asesinos huyeron, dejaron una nota: “A ver si todos aprenden de esta manera”.
Los hermanos se parecían, por lo que los pistoleros pueden haber pensado que habían matado al sicario. Cuando se enteró del tiroteo, deseó que lo hubieran hecho.
Su hermano era inocente, insistió la familia. Nunca se había asociado con el crimen organizado, por orden del sicario. Terminó la escuela secundaria, vivía en casa con sus padres, se había alistado para unirse a las fuerzas armadas mexicanas y tenía previsto salir pronto, dijo su madre.
El sicario sabía que no merecía la libertad. “La justicia para mí”, a veces decía, “sería la muerte”. Pero su hermano era diferente.
“Me golpearon donde más dolía”, dijo el sicario, llorando, poco después del asesinato. “Lo que más amaba en el mundo me lo quitaron”.
Aun así, insistió en que no buscaría venganza. Nada cambiaría por eso. Su hermano aún estaría muerto. Los asesinatos continuarían, incluso se intensificarían, absorbiendo al resto de su familia, en el tipo de ciclo interminable en el que México está atrapado. El asesinato era inevitable, dijo. Su participación no tenía que ser así.
“Esto nunca terminará, no importa lo que haga”, dijo. “Pero ya no seré parte de eso”.
